반야화

첫눈의 축하를 받으며 숙제를 끝내다니, 너무 좋다. 오블완을 끝내는 걸 축하하여도 하듯이 첫눈이 내리는데 그것도 폭설이다. 첫눈 하면 눈이 왔다고 하기엔 민망할 정도로 온 듯 만 듯하던 예년에 비하면 첫눈이 폭설이 되는 건 처음인 듯하다. 그리고 설경이 이토록 컬러풀한 것도 처음이다. 좋긴 한데 오가는 길이 문제다. 눈의 양면성은 어쩔 수가 없다.한 해를 마무리할 때다. 언제나 그렇듯이 이즘에는 뭔가 돌아보는 시기인데 딱히 진행하고 있는 것도 없고 이루어야 할 목표도 없는 노년이란 무심한 시간만 흘러가고 나도 시간의 물결에 편승해 흘러가기만 한다는 생각을 지울 수 없는 무의미한 시간을 보냈다. 해가 바뀐다는 것도 딱히 지난해와 새해라는 구분 짓는 무엇이 있는 것도 아닌, 오늘이 어제 같고 내일이 오늘 ..

고궁과 늦가을은 정서적으로 잘 어울리는 로맨틱함이 있다.가을에 꼭 봐야 하는 하나라도 놓칠까 봐 여러 곳을 다니다가 가장 늦게 고궁을 찾아 아름다운 가을과의 이별을 하는 어떤 순서라도 작용한 것처럼 조금 늦게 찾았더니 가득 찬 것보다 약간 비어 있는 공간 같은 만추의 풍경으로 대미를 장식했다.빽빽하게 나무를 채웠던 잎사귀를 어느 정도 떨구어내고 드문드문 붉은 잎을 달고 있는 나무를 보면, 떠날 때를 알고 준비하는 아름다운 순리를 보는 것 같아서 마음 한 곳이 뭉클하고 쓸쓸한 느낌이다.궁궐 안은 계절마다 아름답다. 한번 들어가면 나올 수 없다는 걸 알고도 들어가는 사람들을 위하여 별도로 다른 세상을 구현해 둔 것 같다. 왕과 왕비, 궁녀 등 궁궐의 대가족을 위하여 사계절을 다 불러들여 바깥세상에서 볼 수..

인간의 기본적인 삶에는 의식주로 규정된 지 오래다. 그러나 이제는 달라져야 하지 않을까? 세상이 바뀌고 넘쳐나는 물질주의 시대에 살면서 의와 식은 하루 벌어 하루를 해결할 수도 있지만 의식주 가운데 주, 즉 살 곳을 마련하는 데는 상당한 시간이 걸리기 때문에 "의식세"가 먼저 기본이 되어야 할 것 같다는 생각을 하게되는 아침이다.아침 출근시간에 발 디딜 틈 하나 없는데 "웬일이야, 자리가 비었네" 하면서 행운처럼 자리에 앉고 보니 어디선가 꼬랑꼬랑한 냄새가 난다. 왼쪽사람은 아닌 것 같은데 다른 쪽을 보니 아, 옆사람이 원인이었다. 그 복잡한 아침에 무슨 볼일이 있어 지하철을 탔는지 모습이 말이 아닌 여성이었다. 헝클어진 머리, 남루한 의복, 얼룩진 얼굴이 노숙을 하는 사람 같았다. 얼마나 씻고 싶었을..

시골까치는 부자다.내 어린 시절에는 감을 겨우 한두 개 남겨주던 게 까치밥인데 이제는 나무를 통째로 준다. 농부는 꽃처럼 바라만 볼 뿐 감을 딸 수가 없다. 후드득 나무를 때려서 따는 대추와는 달리 한 개 한 개를 긴 장대 끝에 매달린 기구를 이용해 돌려가며 따야하는 감따기는 노부부만 사는 시골에는 오히려 근심거리가 되고만다. 농장물로 키운 감이야 일시에 수확을 하지만 밭둑이나 산비탈에 있는 감은 전부 까치들 것이다.까치라도 배불리 먹으면 감은 충분히 제 살을 보시하고 그것으로 만족할지도 모른다. 까치가 먹고 씨나 흙 속에 박아주면 그것으로 감나무는 할 일을 다하는 거다. 그래서 먹히기를 기다린다. 냉장고보다 저장성이 좋은 자연의 공기는 까치의 밥을 매일 달콤하게 한 알씩 내어준다. 싸울 필요도 없이..

노후 대책의 사전적 의미로는, 편안한 노후생활을 위하여 사전에 세우는 계획이나 수단이라고 되어 있다. 노후대책이라고 하면 일반적으로 가장 먼저 떠오르는 생각은 경제적인 게 1순위로 꼽을 텐데 물론 맞다. 당연하다. 그런 기본적인 거 말고 내가 생각하는 노후대책이란 시간관리와 건강관리다. 경제적으로 빈틈없이 대책을 잘 세워놓았는데 무료한 시간을 보내는 게 힘들거나 건강하지 못하면 모든 계획이 수포로 돌아간다. 돈이 많아도 쓸 수도 없고 시간이 남아돌아도 그 시간을 어떻게 활용할지 계획을 세워놓지 않으면 아마도 사는 재미를 느끼지 못할 것이다.나는 늘 말한다. 살만큼 살고 보니 잘 노는 게 노후대책이라고. 잘 논다는 건 건강하다는 뜻이고 할 수 있는 게 많다는 뜻이다. 논다는 것이 일을 하지 않는다는 것이 ..

스마트시대를 살면서 어두운 구석이라곤 없는 너무 밝아진 세상을 살다보니 오히려 혼란을 겪는 경우가 많다. 정보가 넘쳐나지만 잘못된 정보도 많아서 그걸 고르는 것도 능력인 것 같다. 전문지식이 없는 일반인들은 원하는 정보 앞에서 흔들릴 수밖에 없다. 학자들의 학설은 왜 대립, 상충하는가?연구를 많이 했다는 학자 내지 전문가들이 내놓은 주장에는 일관성이 없어서 정작 내가 필요한 정보가 여러 개일 경우 어떤 것이 정답인지 모를 때가 있다. 거창하게 철학, 과학, 역사 같은 걸 말하는 게 아니다. 비전문가의 입장에서 보면 우리의 일상생활에서 필요한 정보를 어떤 것을 믿어야 할지 고민될 때가 많다.전문가라는 사람들이 너무 많고 그들의 정보 또한 너무 많아서 현대를 살아가는 사람들에게 오히려 혼란을 준다. 그런 ..

놀라운 일이 일어났다.스스로 살기를 포기해 버리는 화초들, 이사를 가야 하는데 바로 들어가지 못하고 사정상 몇 개월 보관이사를 해야 했다. 가장 걱정되는 것이 정성껏 키우던 화초였다."어떻게 하지, 보관이사는 컨테이너에 짐을 실은 채로 보관을 해야 되는데" 화초를 보관 짐 속에 같이 넣을 수도 없고 누구한테 부탁하기에도 수량이 많고 물도 주어야 되고 살아가는 조건을 맞춰 줄 방법을 찾지 못해 고민 중이었다. 그렇게 고민하는 내 마음을 알았는지, 아니면 섭섭했는지 알 수는 없지만 이상하게 고민이 시작되는 날부터 병이 들더니 하나 둘 아예 잎들이 축 처지고 누렇게 변하고 심지어 잎이 떨어져 버린다. 그렇다고 평소보다 소홀한 적이 없었고 똑같은 조건이었는데 왜 저러지? 영양제도 주고 물, 빛, 공기 다 변함없..

이제는 겨울이라고 해야겠다. 한 주 전만 해도 늦가을 만산홍엽 속을 헤매었는데 갑자기 영하권의 날씨에 겨울채비를 하고 집을 나섰다. 이렇게 음산한 날은 약속 없으면 나가고 싶지 않다. 늘 약속을 해주는 트레킹 마니아의 친구들이 있어서 내 건강의 지킴이가 되어준다. 서로에게 우리는 그렇다. 단풍도 없고 낙엽이 깔린 겨울산에는 볼거리가 없다고 생각되겠지만 그렇지 않다. 가을이 다녀간 뒷모습의 여운이 남아서 여전히 향취를 느낄 수 있기 때문이다. 잎들을 다 떨구어낸 모체는 한동안 할 일 다 한고 휴식을 취할 시간이다. 그런데 그 휴식이란 게 쉽지가 않다. 이제부터 설한풍과 싸우면서 역경을 이겨내야 할 숙제 같은 삶이 기다린다. 잎들은 모체를 위해 영양분을 돌려주려고 스스로 떨어진다고 한다. 또한 떨어진 잎들은..

생명이 집단생활 하는 곳에는 어디서나 빈부차이가 있는 것 같다. 숲도 마찬가지다.숲이 우거진 산속에는 다양한 종류의 나무들이 어울려 살지만 그중에 쭉쭉 뻗어 올라간 교목들 아래서 작은 잡목들은 잘 살지 못한다. 워낙 힘이 센 나무들이 주위의 영양분을 다 빨아들이고 그늘까지 두터워서 살아갈 수가 없어 보인다. 그래서 그들끼리만 모여서 경쟁하듯이 키를 키우고 있다. 설악산같이 높고 바람이 많은 산에는 관목이 주인공이다. 나무들이 키를 못 키우다 보니 바람을 이겨낼 수 있는 동종만 모여서 사는 편이고 위로 키워야 할 키가 바람 때문에 옆으로 구불구불하게 크기 때문에 나목이 되는 겨울에 보면 수형들이 참 특이한데 그것이 그들에겐 고통의 증표지만 등산하는 사람한테는 보기 좋게 멋을 부린 것 같아 보인다. 거기다가..

밤사이 무슨 일이 있었던 걸까? 고요한 어둠 속에 몸을 맡기고 깊은 잠을 자고 난 후 산책을 나갔더니 나무와 바람이 사투를 벌였는지 그 흔적이 길바닥을 덮었고 결국엔 바람이 승리한 겨울의 첫추위를 느꼈다. 바람은 유령 같아서 모습을 감춘 그 힘에 당해내는 것이 없다. 여름엔 고맙기만 하던 바람이 겨울엔 불청객이 되었다. 고마웠던 지난여름을 생각하며 또 한 철 혹한이 오더라도 잘 이겨내야겠지. 첫 만남, 첫추위, 첫 더위, 처음이란 건 무엇이든 낯설고 적응이 어렵다. 미처 준비되지 않은 마음가짐에 맛보기 같은 걸 꼭 한번 느끼게 한 다음 본격적은 성격을 보여준다. 첫 만남에서 서로를 탐색하는 기간이 있듯이 본격적으로 닥칠 겨울과의 만남에도 얼마나 매섭게 닥칠지 탐색을 하라는 듯 오늘 처음으로 기온이 영도까..